本子堆里，有本极为普通的薄本子，好像中学生的作业本那样。那是1999年的。那本本子只用了一页，那页纸上只有一行字：“三月，轰炸开始了。”
帕维奇写 《哈扎尔辞典》时用过的笔记本——用塞尔维亚基里尔语标准辞典样本做的笔记本。
笔记本里的内容，都是灵光乍现时的短语和短句，还有他为自己画的工作形象。
塞尔维亚中部帕维奇最喜欢的东正教修道院， 《哈扎尔辞典》里圣尼古里耶修道院的原型。
这行字再次把他从巴洛克风情中拉回塞尔维亚幽暗的新历史中。他那年已经七十岁了，没能像安德里奇那样在轰炸声中写出杰作，他的心脏开始衰弱。
“他如何度过轰炸的呢？”我问。
“平静。因为这里是历史街区，米洛拉德认为这里会很安全，所以晚上轰炸时我们就在家里。他经历过第二次世界大战时的轰炸，有经验。他总说不要紧，要我们都放轻松。”
帕夫人走到饭厅与起居室之间的门洞处，将肩膀靠在门洞的墙上。她的微笑随即沉入一种耻辱般的悻然之中，这使她猩红色唇膏精心描绘的嘴唇变得更加触目。帕夫人一直是个倔强的女人，不肯说起这些令人感到耻辱的往事，当她不得不提起这些时，她盔甲般的笑容仍旧挡了满脸。
“他说，这里就是我们家最坚固和安全的地方，所以晚上轰炸开始后，我们就都呆在这里。我们在门洞里听着远远的爆炸声，他就去厨房拿苹果来，削给我们吃。其实我们那段日子过得不错。但是轰炸过去后，我们就不再吃苹果了，腻了。”
那时，帕维奇正被多次提名诺贝尔文学奖的候选人。《哈扎尔辞典》对小说叙事结构的颠覆，使它渐渐被评论家们称为二十世纪最重要的小说，也是唯一可与《尤利西斯》在小说空间塑造上比肩的欧洲小说。《尤利西斯》开拓了小说的心理描写空间，《哈扎尔辞典》开拓了小说的结构构造空间。北约连续七十八天的轰炸导致塞尔维亚最后在科索沃自治的条约上签字同意，十四世纪拉扎尔大公带领的塞族大军在科索沃黑鸟平原的血战之地，再次脱离塞尔维亚版图。帕维奇也随他的祖国一起，在世界的光亮喧哗之处渐渐消沉下去，很快他就成了一个前南斯拉夫的作家，似乎是上一个时代的人，被忘记了。
随轰炸而来的经济制裁，使塞尔维亚成为一个深陷于南欧陆地的寂寞小国，开车几个小时即可以从南部国境线到达北部国境线。而那条现在贯穿全国的高速公路，就是当年奥斯曼大军进攻维也纳时的军用古道。
在古道旁，靠近科索沃的群山深处，一个山坡上，有个十二世纪的东正教堂。在那里穹顶壁上，斑斑驳驳的，能辨认出基里尔的圣像。那墙上湿壁画里，基里尔穿着残留着拜占庭蓝色的大袍子。他长着一张皱纹纵横的消瘦的脸和一对黑色的大眼睛，那是充满精神力量却毫无笑意的脸。
这张脸又是似曾相识的，它出现在《哈扎尔辞典》的插图中。
在古老的东正教堂里，我按照东正教的习惯买了两支用柏树汁做的细蜡烛，点燃，插在一高一低的烛台中那个低矮的里面。那个矮的烛台是为已经去世的人祈祷用的。这两支烛，一支为给塞尔维亚人统一了文字的圣徒基里尔，另一支为将难以言说的祖国历史与现状统统装进一本小说做的迷宫里的作家米洛拉德·帕维奇，这是两个为塞尔维亚留下辞典的人，在塞尔维亚存在的最古老教堂里，用塞尔维亚人传统的方式为他们燃烛，是再合适不过的事情了。
献给圣徒基里尔和作家帕维奇的蜡烛，我心安然。
喜欢捕梦之乡：《哈扎尔辞典》地理阅读请大家收藏：(www.tianlaixsw.com)捕梦之乡：《哈扎尔辞典》地理阅读天籁小说更新速度全网最快。