摩拉瓦河谷里的古老修道院大多古旧沧桑，拱顶上的耶稣像大都完全坏了，那是因为十五世纪后奥斯曼大军数次席卷此地，伊斯兰兵士不能容忍偶像崇拜，他们最省力的破坏方法，就是将教堂拱顶砸烂，让自然的风霜雨雪腐蚀掉满墙的圣像以及他们漆黑巨大，紧盯不放松的眼睛。有时他们直接用烂泥糊掉圣像的眼睛，直到现在，奥斯曼帝国已经覆没一个世纪之久，奥斯曼的烂泥还留在摩拉瓦河谷的湿壁画上。
如今摩拉瓦河谷四周仍有许多古旧静谧的修道院，即使圣像残缺，圣母和耶稣的黑眼睛里常常盛着一团古董泥巴，但它们仍是塞尔维亚人精神上的骄傲。
最初，我只想在一个修道院的小教堂里读完几页《哈扎尔辞典》，亲眼看看帕维奇迷宫里出现的现实世界的底色——虽然是魔鬼的故事，却也有着真实的地理。通常一个人想要做地理阅读，这样向往坐实虚构世界里的真实总是理所当然。其实，地理阅读的自身就有些对完全沉湎于虚构世界的不甘心，也有些想要享受现实世界里的虚构的要求。说到底，想要拿着一本杰出的小说做地理阅读的人，都是贪心的读者，既想要现实中的虚构，又想要虚构中的现实。所以，我计划的到河谷的修道院里去读撒旦修士的故事绝对合适。
最初，我也只想观察一下自己：如果当真坐在那样的壁画下方了，真的身处在1674年尼康·谢瓦斯特画圣像时至今未变化过的教堂光线里，真的如愿在一团静谧中读完帕维奇迷宫里关于圣像和颜色的故事，我的内心会有怎样的满足。在贝尔格莱德时，帕维奇夫人曾告诉我帕维奇热爱河谷里的那些圣像，也热爱在那些小教堂长礼拜时拜占庭式的布道和吟唱，他以为这些都是他作为作家的文化背景。我也想去听一下，拜占庭式的正教吟唱究竟是怎样支持了一个在巴尔干的历史夹缝中创作的塞族作家。
来到河谷里，我才知道四世纪以后在拜占庭帝国诞生的赞美诗，果然还活在一条冰凉小溪边的修道院里，修士们果真还世世代代，晨晨昏昏，吟唱着那样的曲调。
我一路赶去时就已晚了。秋末，巴尔干的黄昏早至下午四点就已经到来，因此修道院晚祷的时间也提前了。进得门去，烛光将做晚祷的人影子拉得长长的，从圣幛处的烛光下直拉到教堂的门槛上，窄小的教堂里轻烟笼罩，充满燃烧着的乳香气味。那是个由修士主持的修道院。在教堂里，修士们四五个，披着绿色底子上绣着巨大白色十字架的袍子，在圣幛里面的神圣小室里燃蜡烛，燃香，祈祷，唱经。传说中的古老拜占庭的喉音响彻了整个幽暗的穹顶。原来那是一种持续的、低沉的、飘忽的吟咏，让人想到叙利亚风尘仆仆的古路，爱琴海边古老的希腊化城邦里白色大理石与蓝色大海，还有希腊迷雾缭绕的圣山，早期基督教赞美诗里拜占庭旖旎流转的曲调，还有烈日之下以弗所古城里圣保罗布过道的圣玛丽教堂，以及塞列古城中央、康斯坦丁大帝的母亲海伦娜建造的古老教堂里，画在木头上的黑发女人，她是一个四世纪时候的正教天使。
第一次听到那低沉流转在赞美诗的歌声中的拜占庭喉音，当我意识到这就是它，我脸腮两边的汗毛都竖了起来。我从未想象过，它就这样连绵不绝地、慷慨地飘荡在一片摇曳的烛光中。这含混不清的低沉声音轻而易举地抹去了许多个世纪时间的流逝、许多个帝王的更迭。在塞尔维亚修道院里，时间原来是这样被战胜的。
吟咏它的那个年轻修士好似从羊皮书缝隙里散落下来的古人，犹如一枚书签。他的黑发向上挽成一个发髻，清澈的面孔上飘拂着浓密的大胡子。唔，他让我想起了贝尔格莱德公车上的卡拉季奇。然后，我想起白城贝尔格莱德，城里的安德里奇和普林西普以及帕维奇，想起金色大白鲸咖啡馆、窗前有一个年轻芭蕾舞者的卧室和1941年被炸毁至今未修复的国家图书馆。
越往南走，越能体会：修道院是塞尔维亚中世纪的精神基石，这句话实在是准确的。教堂墙上那黑袍子的耶稣基督，睁着巨大的黑眼睛，凛冽的目光总是紧紧追随进到教堂里来的人。那是东正教堂里喝问灵魂的眼神，全然没有天主教堂里鲜丽的面颊和肥胖健壮的躯体给人的富足感；那些巨大的黑眼睛令人油然地直起背来，收敛心思，不敢放肆。那满墙严正的黑眼睛，消瘦的躯体，没有笑容也没有血色的面容，是东正教对精神世界的认识与描绘。
索伯察尼修道院的教堂空无一人——当联合国评定它为世界文化遗产时，称它为塞尔维亚的湿壁画博物馆。小而黝黯的教堂，三叶草的形状，我右手的墙面上就是穿红袍子的大天使长，他身上颜色依旧温暖明亮的红袍子，是用波斯出产的藏红花调色画上去的，他的蓝披风正是拜占庭蓝，那是用一种来自爱琴海的矿石研磨出来的蓝色粉末调成的。在十二世纪画这个圣徒时，工匠们要找到圣乔治时代的矿石才上颜色，这就是古老东正教湿壁画的传统。我想自己是被对颜色和材料的执拗感动了，原来这里面有种对时间不懈的追寻，在宗教的感情里，就成为一种对永恒谦卑却舍生忘死的追求。在寂静中，我听到自己的血流过脖子时哗哗的声音。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！